La vita cambia, non lo sapevi?

Olá galere! Eu sei, estou muito ausente daqui… scusatemi! Bom, quero fazer reviver esse meu espaço aqui, afinal de contas, a palavra viver está sendo muito bem usada por mim.

Sendo assim, aguardem mudanças. Tentarei ao máximo me manter ligada e viva por aqui!

Vamos ao que importa: fiz meu primeiro escrito em italiano! (para quem não sabe, estou morando em Roma há 2 meses) Pois é. Ele é, infatti, uma resposta a uma carta do livro “Il minotauro” di Benjamin Tammuz, lida em classe, e nosso trabalho era exatamente esse: respondê-la. Respondi, e quero colocá-la aqui.

Mio caro sconociuto,

Ti chiamo così “sconosciuto” soltanto per farti credere di non conoscerti. Ti ho visto quel giorno, per strada, ti ho guardato non come si guarda uno che ti passa davanti, ma come si guarda uno che ti fa paura. Sì, tu mi hai fatto sempre paura.

Da quando ti ho incontrato, tanti anni fa, avevo percepito i tuoi tormenti, i tuoi pensieri inquieti, avevo anche riconosciuto in te una parte di me. Ed è stata propria questa riconoscenza che mi ha fatto impaurire.

Lo so che mi cercavi, lo so che mi hai incontrata e che mi ami. Ti ho visto sempre che eri intorno a me, e mi sono fatta intorno a te, senza la tua conoscenza.

Volevo dirti, meglio, volevo chiarire che anch’io ti amo. Ma è diverso. Amo averti vicino a me e così lontano. Amo saperti solo mio e ormai di tutti. Amo essere tua senza esserlo. Vorrei che fosse così sempre, e lo sarà. Non farò quello che mi chiedi, non sentirò la musica che mi hai inviato, perché questo nostro amore sia nostro davvero deve essere tardi, deve essere così sbagliato.

Non voglio incontrarti. Voglio soltanto amarti dentro di me, solo per me.

Faz tempo que não escrevo.

Apenas não escrevo. Parei hoje para tentar me explicar esse fato. Não escrevo por que? Por que não escrevo? Pode parecer que nada mais me acontece, ou talvez que essa vida desvairada, urbana, insensível tenha me tomado (bem certo é que isso seja desde o começo dos meus escritos, então relevemos). Ou, o bem mais provável, é que me falte as palavras por esse tempo. Aspirante a escritor tem dessas coisas: dias há, as palavras se revelam, dançam, surgem, me beijam. Já dias (para nós, nesse plano sublime do sem tempo: dias, para nós também, canais indiferentes do viver: meses) há em que as palavras não existem, não significam nada, ou melhor, significam em não se manifestarem. Ah, nesses dias é que a gente percebe mesmo o sentido delas. Que sentido há em saber descrever tudo? Que sentido há em cada momento numa palavra? Gosto mesmo é quando elas faltam.

Por assim sentir, só.

A gente sente um pouco sozinho, sabe?
Pela janela dá pra ver os carros passando.
Pela janela tem ventinho entrando.
Pela janela.
Só bem isso que acontece.
É meio vazio, sozinho.
É um pouco sem o que fazer, também.
Sem vontade.
É até talvez amigo, isso de estar ao nada.
Que como já bem ouvi dizer:
Saudade vem quando se quer e é,
Por assim sentir, só.

Frio.

Faz frio lá fora, não faz?
Ou é aqui dentro que gela?
Nem bem sei, e já tremo.
Temo.
O que sinto é um geladinho,
Um frio de me fazer encolher.

A verdade é que eu só precisava mesmo era de uma palavra,
Daquelas quentinhas, de se agasalhar.

Acenda a lanterna, amor.

Quando o brilho acaba, amor,
E já há o sofrer no escuro
E já há solidão na sua presença,
Quando meu te amo se escassa, amor,
E já há lágrimas na despedida
E já há distância nos meus braços,
Quando minha voz falha, amor,
Acenda a lanterna, faça um brilho por mim,
Só não me deixe amor,
Não me deixe te deixar assim.

Estéreos.

Daquela coisa lá, antiga e nossa.
Só nossa.
Sem esses silêncios inquietos,
Cheio de risos e mistérios,
Estéreos.
Daqueles descansos exaustos,
Sem o olhar arredio.
Antes, cúmplice.
Agora?
Presente falta, ausência calma.
Que saudade mesmo, é movimento da alma.

Vai, demora.

Estive tanto a pensar e pensar. Sem solução. Pensar doía mais, se doía. Lembrar detalhes, chegar a sentir sorrisos, cheiros. Sentimentos. Sentindo tanto. Sofrendo tanto. Olhar hoje quase mata. E tão diferente, tão indiferente. Faz como se fosse tolice, coisa de criança tudo que se desenvolveu. Desenvolvemos. E era de criança mesmo. Podia voltar. Você. Fotos. Bilhetes. Vídeos. Tudo mudou e agora nada muda. Vai, sorria lá for a. Meu choro está dentro, só, em mim. Sozinho. Vai, nem precisa voltar. E veja que nada mudou. Tudo. Que eu vejo vazios. Lembranças salgadas, arranhando meus olhos. Volta. Só que vai, antes. Deixa que eu me arranhe por aqui, que as lembranças saem, sempre saem, mas voltam. Vai, eu espero. Que as lembranças te arranhem também. Sei que vão. Olhos salgados. Olhos cheios. Sorriso vazio. Vai, chora e sofre por mim, que eu de forças me esvazio já. Vai. Demora. Mas volta.

Será, Maria?

Não parava de puxar sua meia-calça.
Mania.
Era estranha assim mesmo.
Maria.
Ouvia a todos, escutava nada.
Sorria.
Mas nada de deixar quieta a pobre da meia-calça.
Sofria.
Olhava sempre fundo nos olhos.
Estremecia.
Falava tão pouco.
Grunhia.
Não tocava ninguém.
Sentia.
Sempre de lado.
Existia.
Será, Maria?

Única chance.

Ela estava atrasada. Viu na plataforma um ônibus parado. Correu o mais que pode, deu tempo. Ofegante ainda, passou a catraca e reparou que tinha vários lugares vazios. Estranho. Todo mundo desistiu da faculdade? Todos os dias, a normalidade exigia que fosse espremida por tantas pessoas. Hoje não, até podia escolher onde sentar. Desastradamente, sentou empurrando a mochila para cima do rapaz ao lado. Um pouco sério, ele perguntou:

- Isso é para afastar as pessoas?

Pronto, alguém querendo briga, ela tinha certeza. Pediu desculpas, e se ajeitou no banco.

- Não, não, eu falo dos monstrinhos na sua mochila. Faz certo tempo que queria perguntar isso.

Nesse ponto as coisas começaram a soarem estranhas. Certo tempo? Ela tinha certeza absoluta de que não conhecia o rapaz. Ignorou o comentário, e apenas disse que não.

- Você estuda na FFLCH, né? Letras, 3˚ ano.
- É! Você anda me seguindo? Sei lá, que assustador. – Ela
demonstrou um pouco de perturbação, fez menção de se levantar. Ele tocou no seu braço:
- Não, por favor, espera! Não estou te seguindo. Nossa! Isso é surreal. Você não tem idéia. Por favor, me escuta. Eu te explico tudo.

Ela permaneceu sentada. De verdade mesmo, não tinha sensação de perigo, estava já curiosa. Defeito seu, ou qualidade, ninguém sabe ao certo.
Ele estava animado, falando rápido, sem pensar direito. Espontaneidade pura. Ela conseguia ver que aquele era o momento, ao menos para ele.

- Quando você entrou no ônibus, eu percebi que essa era a minha última chance de falar com você. Última e única! Nossa! Nossa! – ele sorri nervosamente, olha para a frente, olha para ela, parece tentar recobrar o juízo, impossível. – Eu te admiro há 2 anos. Ufa! Falei. Você não faz idéia do que é isso. Nossa. Louco. Louco. É, há 2 anos te vi passando pelo prédio da Sociais. Foi impossível esquecer seu olhar de perdida. Bixete. Pouco tempo depois, nos cruzamos mais uma vez, agora perto na entrada do prédio da Letras. E bem, foi assim. Eu te via sempre. Na Letras, na Sociais, na ECA. Quantas festas eu não passei te cercando, olhando e olhando. Você até sorria. Claro não era pra mim. Sorria com seus amigos. Que sorriso lindo, eu fingia que era meu. Até fora da USP nos encontramos. Bandeijão. Nossa, tantos lugares! E eu ficava ensaiando uma forma de falar com você. Quantas vezes me preparei. Quantas vezes… Sabe? E hoje. Hoje. Hoje. Dois anos de espera.

Ela mal podia acreditar no que ouvia. Realmente, tudo aquilo era surreal. Não tinha nada para falar, a única coisa que podia fazer era ouvir. Parecia que ela devia isso a ele. Simpatia.

- Hoje, eu totalmente despreparado, você senta ao meu lado. Eu nunca mais vou te ver, sei disso. Estou me mudando essa semana. Ah, como eu esperava para poder te ver. Como eu te esperava. Teve até um dia em que eu tomei toda a coragem que eu tinha e caminhei na sua direção, quando estava chegando perto, um cara te beijou. É… foi aí que eu descobri que você tinha começado a namorar. Perdi as esperanças, não chegar em você agora. O que eu podia fazer, e no tempo em que eu deveria ter feito, não fiz. Perdi, fazer o quê? Fica tranquila. Só precisava te contar. Precisava mesmo.

Ela ainda estava imóvel, sem saber direito o que pensar, ou dizer. Mas agora era a sua vez de falar. O que, afinal? Nunca percebeu a presença dele, mas de uma coisa ela sabia, era um momento sublime para ele. Sublime. Ter aquilo que você esperou por tanto tempo, era sublime. Mesmo quando “ter” era teórico. Ali, o que ele tinha era uma confissão, apenas.

- Olha, eu não sei mesmo o que te dizer. Não sei e não sei. Realmente nunca te vi, nunca te reparei. – ela mexe na aliança,
lembra de que também foi uma admiradora secreta de um alguém. Lembra que esperou, que sentiu o mesmo que esse rapaz, ao contar tudo. E lembra mais ainda que se sente sublime por ser a admiradora não secreta, mas eterna do seu alguém, da sua aliança.

- É, não teria mal nenhum ter falado comigo antes. Eu gosto de fazer amigos. – Se calou. O olhar dele doeu. Ela sentiu ali sua
sorte, sentiu ali sua incapacidade perante esse outro. Sorriu, o amor é mesmo assim, já não falaram que existem 3 pessoas desconhecidas no mundo que nos ama? Ela tinha acabado de conhecer uma delas. Ela amava só um.

Ele ainda mostrava todas as suas emoções, tudo a flor da pele. Seus olhos doíam. Seu coração estava inteiro, partido. E ele estava alegre. Estranho, não? Mas ele estava alegre por tudo isso.

- Só preciso te pedir mais uma coisa, só uma coisa, tudo bem? É, eu estou namorando já, estamos felizes até, ela me ama. Eu também a amo, eu sei que sim. É, o que eu quero mesmo te pedir é que não se esqueça de mim, sabe? Não se esqueça de que por 2 anos você foi importante para um desconhecido. Você foi a mais linda para ele. Você foi motivo de alegria e paz. E você nem sequer sabia disso, você apenas sorria. Se você nunca se esquecer disso, eu vou conseguir manter essa felicidade que estou sentindo nesse instante, porque afinal, isso é muito louco.

Ele se levantou, deu sinal. Sorriu, um pouco trêmulo, parecia não se conter. Antes de partir, falou:

- Você continua sendo essa alegria.

Ela se manteve em silêncio. Meu Deus, o que foi isso? Pensava atônita. Teve dó do rapaz, mas logo reconheceu que esse era um sentimento humilhante demais. Pensou rapidamente em tudo, e só um sentimento permaneceu. Simpatia.
Pegou seu celular, discou um número, em poucas palavras ela resumia o que tinha aprendido naquela ocasião:

- Ei, amor! Te amo.

Liberdade.

O andar por aí. Parecia tão banal. Tão de se ser, somente. E era. Andava pelos cantos buscando seus meios. Andei. As glórias, as belezas pelo homem não faziam sequer interesse. Era ali, naquele fim de tudo, onde a terra encontra mais terra. O céu nada conhece alem dele mesmo. Belezas todas. Cada canto. Vão-vazio do não-homem. Meus olhos ficavam, rendidos. Minha voz falava o vento, brisa. Minha respiração era toda, uma. Pegava em mãos aquele momento-lugar. Ficava ali, inteira. Sem mundo outro. A eternidade. O mundo tem em si tudo do eterno. Sentível. Eu lá. Eu toda, de-parte. Volteava para o que via. Obra perfeita. Obra mundo. Foram assim esses meus caminhos por aí, de canto. Repensando depois esse meu sempre. Tentando voltar, marcando no peito o reencontro. Voltaria pelos já desvendados? Quem sabe? Sei é que ainda vejo descobertas neles, e eles se descobrem por outros, em outros. Novidade. Sentia a ânsia, desejo maior. Chama. Eu apenas respondo. Mochila nas costas, vento no peito, o sol nos olhos. O andar continua.